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Leopoldo María Panero  
uelle odeur peut bien avoir la vie lorsque celui qui la vit n’est que la sudation 
de déchirements nationaux et de brisures familiales, habite un être et une 
pensée qui ne s’accordent pas avec la partition normative de son époque, sème 
des baisers d’amour sur des sexes jugés interdits par la morale dominante et égrène des 
chants de rouges luttes pour ressusciter le sang étouffé de ses amis communistes ? « Elle 
sent mauvais1 » dit Panero, elle s’enlise dans toute la fange que pétrit, à discrétion et avec 
une créativité inouïe, le genre humain pour pourrir toute son Humanité. Homme cassé, 
« mâché2 », versifie-t-il, par la répulsion qu’il suscite, Panero est, pour le siècle qui lui 
revient de vivre, juste une erreur, un accident parce qu’il excède, aux yeux de la société, le 
bon sens, les codes de conduite, la loi. Il est la chair de ce qui ne peut être accepté parce 
que tout simplement sa singularité fait de lui un homme incompatible avec les hommes de 
son temps. 
Rien d’étonnant à ce que sa poésie soit la réplique textuelle de l’univers pictural du 
peintre maniériste, Giuseppe Arcimboldo : comme ce dernier le pratiquait avec les 
victuailles, la flore et la faune, Panero, lui, débauche les mots, contorsionne la mesure, 
assemble et ajuste la dissonance pour sombrer dans la majestueuse profondeur du bosselé, 
du difforme, du nauséeux qu’est l’immonde monde qui le maudit tant. Si le glossaire 
scatologique accouplé à celui de la vermine et de l’infection entrelace bon nombre de ses 
compositions, c’est que la parole de l’excrétion, de l’ordure, du résidu, qui participe à 
l’écroulement de la dignité humaine, dit ce que Panero incarne pour les siens et son pays, à 
savoir un « crachat3 », un « pus4 », un « excrément5 » qu’il faut murer parce qu’il n’est que le 
monstrueux spécimen de la ruine de l’homme. 
Orphelin d’un monde incapable de saisir sa propre ignominie et de rencontrer la 
discordance, Panero vit pleinement, tantôt dans la mélancolie, tantôt dans la détresse, 
tantôt dans la jubilation, tantôt dans l’auto-dérision, ses hiatus dans les mots. Étant donné 
que l’épiderme de son réel l’a condamné à « vivre contre la vie », à être « en guerre contre la 
vie6 », à faire de son quotidien un « cauchemar atroce7 », le poème, loin de constituer un 
refuge ou un éden, reste, toutefois, une égide pour encore – avant que l’on ne nous 
l’interdise à tout jamais – rêver un peu, et renoue avec la quête de la vibrante sincérité et de 
                                                 
1 Tous les exemples cités sont issus de : Leopoldo María Panero, Bonne nouvelle du désastre et autres poèmes (1980-
2004), traduit de l’espagnol par Victor Martinez et Cédric Demangeot, Éditions Fissile, Montpellier, 2013 / 
« Héroïne », p. 30. 
2 « Des fous », p. 32. 
3 « oh exister comme un crachat », in « Peeping Tom », p. 161. 
4 « Le poème comme un pus / comme le cri de mes yeux », in « Des fous II », p. 39. 
5 « (…) la merde de la vie / et la merde est l’unique vérité », in « Life studies », p. 109. 
6 « La condamnation », p. 147. 
7 « le cauchemar atroce de vivre, / de vivre sans rêve, sans appui », in « Danse de la mort », p. 150. 
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la cruelle authenticité, les seules à même de reconnaître que l’Humanité sera, lorsque 
l’homme ne sera définitivement plus8. 
Avec une émotion enfantine, une mise en bouche écorchée, une âme 
douloureusement entaillée, Panero rit et pleure le visage hideux de notre passé proche et de 
notre actualité, et é-crit que la folie ne loge pas forcément là où on l’a mise sous clef, mais 
occupe, sans aucun doute, les organes vitaux du prétendu progrès, et donc des civilisations. 
L’écrivain chilien Roberto Bolaño, qui tout au long de son œuvre narrative, a exploré 
la barbarie de ces 100 dernières années, avait découvert en Panero – qu’il décline dans bon 
nombre de ses romans comme une figure de proue, un fil conducteur, une courroie de 
transmission – une lecture prodigieuse pour explorer la fabrique par l’homme de 
l’inhumanité, et pour questionner le sens de notre indifférence croissante à la vue de 
l’humiliation et la chute de l’autre. Son livre posthume, 2666 – qui met en lumière, à la 
frontière mexico-étasunienne, le statut du corps de la femme perçu comme un moyen de 
communication, un champ de bataille, un défouloir et un territoire conquis –, s’est 
probablement nourri de ce micro-poème de Panero qui traduit tout le vide qui nous 
entoure pour penser autrement l’être humain qui ne pense qu’à s’entredévorer : « Ailes, 
battement contre le rien/ où le désert est une fleur / une fleur qui déteste l’homme / et se 
nourrit de morceaux d’être9 ».  
Vendredi 31 mai 201310 
                                                 
8 « (…) cherche l’immonde secret de la vie / parce qu’il n’y a pas d’autre mal que la vie/ jusqu’à ce que la 
mort nous change en hommes », in « Danse de la mort », p. 146. 
9 « Cannibale », p. 198. 
10 Texte écrit par Cathy Fourez lors de la présentation de l’ouvrage Bonne nouvelle du désastre et autres poèmes 
(1980-2004), traduit de l’espagnol par Victor Martinez et Cédric Demangeot, mai 2013, Librairie VO, librairie 
internationale de Lille.  
